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Magnifica Humanitas: l’intelligenza 

artificiale e la ferita dell’umano 

LA PSICOLOGIA DEL PROFONDO LEGGE LA PRIMA ENCICLICA DI PAPA LEONE XIV 

MARCO PICCOLO* 

 

La prima enciclica di Leone XIV (2026), Magnifica Humanitas, non è 

soltanto un documento sulla tecnologia. Naturalmente parla di IA, potere 

digitale, lavoro, verità, libertà, democrazia, guerra, dipendenze e 

comunicazione. Ma il suo nucleo più profondo mi sembra un altro: è una 

meditazione sull’uomo nel tempo in cui l’uomo rischia di perdere sé stesso. 

Il presente contributo non intende offrire un’analisi tecnica dell’intelligenza 

artificiale, ma una discussione antropologica e psicologica sul modo in cui la 

tecnica interroga oggi l’immagine dell’uomo, la sua vita interiore, il suo 

rapporto con il limite e la sua apertura all’altro. 

L’immagine iniziale è molto forte. Leone XIV pone l’umanità davanti a 

una scelta: «innalzare una nuova torre di Babele o edificare la città dove Dio 

e l’umanità abitano insieme» (Leone XIV 2026: 7). Non è una 

contrapposizione ingenua tra passato e futuro, né tra fede e progresso. È una 

distinzione più sottile: da una parte la tecnica quando diventa potenza senza 

limite, progetto di autosufficienza, volontà di dominio; dall’altra la 
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costruzione paziente di una città umana, fondata sulla relazione, sulla 

responsabilità condivisa, sulla cura dei legami. Il Papa parla del rischio di 

«smarrire il proprio volto» (Leone XIV 2026: 7). È forse questa, più di ogni 

altra, la frase che apre la lettura psicologica del testo. 

Da psicologo del profondo leggo questa enciclica come un grande 

richiamo alla custodia dell’umano. Uso qui l’espressione “Psicologia del 

Profondo” in senso ampio, come riferimento alle tradizioni psicodinamiche 

che interrogano l’inconscio, il desiderio, il conflitto, il limite e la vita 

simbolica. Non si tratta, dunque, della difesa nostalgica di un mondo che non 

c’è più, ma della custodia di ciò che rende l’uomo veramente uomo: il corpo, 

il limite, la parola, il desiderio, la responsabilità, l’incontro con l’altro. La 

tecnica, in sé, non è il nemico. Leone XIV lo dice con grande equilibrio: 

 in astratto, essa non è di per sé una soluzione ai problemi dell’umanità, 

come non è di per sé un male; ma, concretamente, non è neutrale, 

perché assume il volto di chi la pensa, la finanzia, la regola, la usa 

(Leone XIV 2026: 16).  

La questione non è allora se dire sì o no alla tecnologia. La questione è quale 

immagine dell’uomo stia crescendo dentro il nostro uso della tecnologia. 

Qui la Psicologia del Profondo ha molto da dire. Perché l’uomo non si 

ammala soltanto quando è fragile. Si ammala anche quando non riconosce 

più la propria fragilità. Si ammala quando scambia la potenza per libertà, 

l’efficienza per maturità, la prestazione per valore, il controllo per salvezza. 

In questo senso, l’intelligenza artificiale non è pericolosa perché “pensa” 

troppo; diventa pericolosa quando suggerisce all’uomo di concepirsi come 

una macchina. Quando, cioè, la vita psichica viene ridotta a funzionamento, 

quando l’errore diventa solo un’anomalia, quando il limite viene trattato solo 

come difetto, quando la relazione viene confusa con una risposta efficiente 

ed efficace, allora non siamo più davanti a un semplice avanzamento tecnico. 

Siamo davanti a una trasformazione antropologica. 

Uno dei passaggi più importanti dell’enciclica è quello in cui il Papa 

distingue l’intelligenza artificiale dall’intelligenza umana. Le cosiddette 

intelligenze artificiali, scrive,  

non vivono una esperienza, non possiedono un corpo, non attraversano 

la gioia e il dolore, non maturano nella relazione, non conoscono 
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dall’interno ciò che significa amore, lavoro, amicizia, responsabilità 

(Leone XIV 2026 :106).  

È una frase decisiva, perché rimette al centro ciò che la cultura 

tecnocratica tende continuamente a dimenticare: l’intelligenza umana non è 

soltanto calcolo. È esperienza incarnata: memoria, tempo vissuto, capacità 

di essere attraversati e trasformati da ciò che accade. La fenomenologia, da 

parte sua, ha sempre ricordato che l’uomo non possiede semplicemente un 

corpo, ma vive il mondo attraverso il corpo. 

Una macchina può elaborare una risposta, anche molto sofisticata. Può 

simulare empatia, produrre parole ben ordinate, intercettare bisogni, imitare 

il linguaggio della cura. Ma non ha un corpo che trema, non ha una storia che 

ritorna, non ha un’infanzia che continua a parlare nell’adulto, non conosce 

colpa, vergogna, gratitudine, perdita, perdono, amore, passione. Non 

attraversa l’esperienza, la processa. E questa differenza, dal punto di vista 

psicologico, è enorme. 

Per la Psicologia del Profondo, infatti, l’uomo non è mai solo ciò che 

dice di essere, né solo ciò che sa di sé. È attraversato da un “resto”, da 

un’eccedenza, da una parte non pienamente trasparente alla sua stessa 

coscienza. Sigmund Freud la esprime in modo radicale – «L’Io non è padrone 

in casa propria» (Freud 1915-17: 446) – e la chiama inconscio, ma possiamo 

anche descriverla come quella zona della vita psichica in cui la persona non 

coincide mai del tutto con le proprie funzioni, con le proprie intenzioni, con 

le proprie prestazioni. L’umano è sempre più ampio del calcolo che prova a 

descriverlo. È sempre più ampio del dato, del profilo, della diagnosi, 

dell’algoritmo. Ogni volta che una cultura dimentica questo “resto”, comincia 

a produrre forme eleganti di disumanizzazione. 

È qui che l’enciclica incontra una questione clinica molto attuale: la 

simulazione della relazione. Leone XIV osserva che l’imitazione artificiale 

della cura può diventare pericolosa soprattutto quando si inserisce in un 

contesto già povero di relazioni reali. In quel caso, scrive, «il rischio non è 

tanto che una persona creda di parlare con un’altra persona, ma che perda il 

desiderio stesso di cercare davvero l’altro» (Leone XIV 2026: 108). 

Il pericolo più profondo non è soltanto che l’uomo venga ingannato 

dalla macchina, ma che trovi nella macchina una via per evitare l’incontro 

con l’Altro. L’altro reale è sempre, in qualche misura, scomodo. Non risponde 
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a comando, non dà sempre conferme, non si lascia programmare, può 

deludere, può ferire, può dire no, può sottrarsi. Ma proprio per questo educa 

il desiderio. Jacques Lacan, in questo senso, ha mostrato che il desiderio non 

nasce mai in una solitudine autosufficiente: «il desiderio dell’uomo è il 

desiderio dell’Altro» (Lacan 2002: 817). L’incontro con l’Altro sottrae il 

desiderio alla pura soddisfazione immediata e lo costringe ad attraversare 

l’attesa, la frustrazione, la differenza, persino la negazione. Senza questa 

prova, il desiderio si impoverisce e scivola verso una forma più comoda ma 

sterile: il bisogno e quindi il consumo di risposte. 

In questa prospettiva, l’intelligenza artificiale può diventare uno 

specchio narcisistico molto evoluto. Non perché lo sia necessariamente, ma 

perché può essere usata così: come un altro senza alterità, un interlocutore 

senza enigma, una presenza senza corpo, una voce senza desiderio proprio. 

Ma un altro che non porta con sé il rischio dell’alterità non è davvero un altro. 

È appunto uno specchio. Può orientare, aiutare in molti passaggi pratici, ma 

non può sostituire ciò che accade quando una persona incontra un’altra 

persona nella sua irriducibile libertà. 

Questo vale particolarmente per la cura psicologica. Chi lavora come 

psicologo clinico sa, o dovrebbe sapere, che la cura non è una semplice 

produzione di risposte corrette. Non è solo interpretazione, non è solo 

tecnica, non è solo applicazione di un protocollo. È un campo vivo in cui due 

soggettività si incontrano, una delle quali si assume la responsabilità 

professionale di accogliere, contenere e dare forma a ciò che l’altra porta. In 

una seduta non conta soltanto ciò che viene detto, ma come viene detto, 

quando viene detto, dentro quale silenzio nasce, quale emozione lo 

accompagna, quale storia si svela in quella parola. La cura non è una 

sequenza di soluzioni, ma un’esperienza trasformativa che richiede presenza, 

tempo, limite, responsabilità. 

Un altro asse fondamentale della Magnifica Humanitas è proprio il 

limite. La cultura contemporanea tende a interpretarlo come un difetto da 

correggere. Il corpo che invecchia, la malattia, la sofferenza, la dipendenza, 

la vulnerabilità, l’errore, il fallimento, persino la morte: tutto viene sempre 

più spesso inscritto dentro l’immaginario del superamento, 

dell’ottimizzazione, del potenziamento. È il sogno di un uomo liberato dalla 

fragilità e, dunque, apparentemente più libero. Ma è proprio qui che 



SReF 3/1 (2026): 157-165  

 

161 

 

l’enciclica mostra la sua profondità antropologica: «la vera realizzazione non 

nasce dalla rimozione delle fragilità, ma da una crescita armoniosa» (Leone 

XIV 2026: 19). 

La Psicologia del Profondo afferma qualcosa di molto simile: l’uomo 

non diventa sé stesso eliminando ogni mancanza, ma imparando a darle 

forma e senso. Il bambino cresce proprio perché incontra il limite, non 

perché viene autorizzato in un’onnipotenza senza ostacoli. L’adulto matura 

quando smette di confondere la libertà con la possibilità di fare tutto. Il 

desiderio nasce proprio perché qualcosa manca, perché l’altro non è 

possedibile, perché il mondo non coincide con la nostra volontà. Una vita 

senza limite non sarebbe una vita realmente piena; sarebbe una vita senza 

desiderio, senza creatività, senza profondità.  

Questo naturalmente non significa idealizzare la sofferenza. Sarebbe 

un grave errore clinico e umano. La sofferenza può distruggere, isolare, 

umiliare, spezzare. Ma quando trova uno spazio in cui può essere pensata, 

quando non resta muta, quando viene raccolta dentro una relazione capace 

di contenerla, può diventare anche trasformazione. In analisi, spesso, il 

sintomo non viene trattato semplicemente come un guasto da eliminare, ma 

come una parola che non ha ancora trovato la propria forma. È qualcosa che 

disturba, certo, ma che al tempo stesso parla. Incrina una normalità di 

facciata. Rende visibile ciò che era stato escluso dal discorso cosciente. 

Per questo è molto significativa un’altra frase dell’enciclica: «Per un 

algoritmo, l’errore è qualcosa da correggere; per una persona, può essere 

l’inizio di un cambiamento profondo» (Leone XIV 2026: 130). Qui la 

differenza tra macchina e uomo viene colta con precisione. La macchina 

corregge l’errore per ristabilire il funzionamento. L’uomo, invece, può 

incontrare una verità nell’errore. Può scoprire, proprio attraverso il 

fallimento, che stava vivendo secondo una forma non più vera. Donald 

Winnicott ha descritto il “falso Sé” come quella forma di adattamento in cui 

la persona sopravvive rispondendo alle attese dell’ambiente, ma perde 

contatto con la propria spontaneità più profonda (cfr. Winnicott 2013). In 

questo senso, il rischio di questa cultura tecnocratica è di produrre persone 

più adattate e meno vive. 

È questo che la tecnica, quando diventa paradigma assoluto, non riesce 

a comprendere. Ci sono momenti della vita in cui non abbiamo bisogno di 
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funzionare meglio. Abbiamo bisogno di capire perché stavamo funzionando 

contro noi stessi. Ci sono sintomi, infatti, che non chiedono di essere zittiti, 

ma ascoltati; fragilità che non vanno romanticizzate, ma neppure cancellate 

come semplici imperfezioni del sistema. Wilfred Bion ci ha insegnato che la 

cura comincia quando ciò che era solo sofferenza può diventare pensiero (cfr. 

Bion 2019). L’umano è anche questo: la possibilità che ciò che si presenta 

come un inciampo diventi una soglia. 

Da qui si comprende anche la critica dell’enciclica alle narrazioni 

transumaniste e postumaniste. Il punto non è opporsi alla ricerca scientifica 

o al progresso biomedico. Il punto è chiedersi quale immagine dell’uomo 

venga alimentata dal sogno di un potenziamento illimitato. Se il futuro viene 

immaginato come liberazione definitiva dal limite, dal corpo, dalla vecchiaia, 

dalla dipendenza, allora non siamo più solo davanti a un progetto tecnico. 

Siamo davanti a una fantasia antropologica: il sogno di un uomo senza 

mancanza, senza opacità, senza debito verso l’altro. Un uomo senza 

inconscio. 

Ma un uomo senza mancanza sarebbe ancora capace di desiderare? Un 

uomo senza fragilità sarebbe ancora capace di legame? Un uomo senza corpo 

sarebbe ancora capace di amore? La fede cristiana, su questo punto, 

introduce un rovesciamento radicale: Dio non salva l’uomo abolendo la 

carne, ma entrando nella carne. Il Verbo non si fa algoritmo. Non si fa pura 

potenza, non si fa intelligenza disincarnata. Si fa carne. E la carne significa 

tempo, limite, ferita, relazione, dolore, amore. Nella conclusione, l’enciclica 

richiama «la carne del Figlio, povera e vulnerabile» (Leone XIV 2026: 216) e 

la collega alla carne di chi è spogliato della dignità e ridotto al silenzio. 

Questa prospettiva ha una forza psicologica enorme. Perché ci ricorda 

che la vulnerabilità non è un residuo da eliminare, ma una delle condizioni 

attraverso cui l’uomo può restare aperto all’altro. Il corpo non è soltanto ciò 

che ci limita: è ciò che ci rende incontrabili. È attraverso il corpo che siamo 

esposti, toccati, graffiati, feriti, riconosciuti. È attraverso il corpo che l’altro 

smette di essere un’idea e diventa una presenza. Ogni progetto di 

disincarnazione dell’umano rischia perciò di produrre non un uomo più 

grande, ma un uomo più povero: più potente, forse, ma meno capace di 

abitare la propria vita. 
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L’enciclica non si ferma però al piano individuale. È anche un testo 

politico, nel senso più alto del termine, perché mostra che la 

disumanizzazione non riguarda soltanto la vita interiore del singolo, ma 

anche le istituzioni, il lavoro, la comunicazione, la democrazia, la pace. 

Quando i processi decisionali vengono affidati a sistemi opachi, quando la 

selezione, l’accesso, la visibilità, l’inclusione o l’esclusione delle persone 

vengono filtrati da algoritmi inaccessibili, il rischio non è soltanto tecnico, 

ma è morale e politico. Il Papa lo formula con grande chiarezza: affidare a un 

algoritmo il potere di decidere «chi merita e chi no» significa permettere che 

lo scarto dei deboli venga «ammantato di neutralità e oggettività» (Leone 

XIV 2026: 110). 

Questa è una delle forme più insidiose del potere contemporaneo: non 

presentarsi più come potere, bensì nascondersi dietro la procedura, il 

sistema, il dato, la valutazione automatizzata. Ma ogni sistema è pensato da 

qualcuno, finanziato da qualcuno, orientato da qualcuno. E ogni algoritmo 

contiene una visione del mondo, anche quando si presenta come neutrale. La 

neutralità, in certi casi, può diventare il modo più elegante per non assumersi 

la responsabilità dell’esclusione. 

Lo stesso vale per la verità. In un tempo in cui la comunicazione digitale 

plasma l’immaginario collettivo e orienta desideri, paure, appartenenze, la 

verità non può essere ridotta a una questione tecnica. Leone XIV scrive che 

«la verità è un bene comune e non una proprietà di chi ha potere o visibilità» 

(Leone XIV 2026: 139). Anche questa frase ha una risonanza psicologica 

profonda. Perché la verità non è solo correttezza dell’informazione, ma è 

rapporto con il reale, capacità di tollerare ciò che non coincide con il nostro 

bisogno di conferma, disponibilità a lasciarsi interrogare da ciò che resiste 

alla nostra narrazione. 

Nella persona, quando il rapporto con la verità si spezza, il sintomo 

tende a prendere il posto della parola. Ciò che non può essere pensato ritorna 

come ripetizione, angoscia, agito, scissione, proiezione. Qualcosa di simile 

può accadere anche nel legame sociale. Quando una società smette di avere 

un rapporto serio con la verità dei fatti, non diventa più libera; diventa più 

manipolabile. Quando tutto è opinione, reazione, visibilità, emozione 

immediata, il pensiero si impoverisce e il legame sociale si indebolisce. Per 
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questo la verità è anche un bene clinico, oltre che politico: senza verità non 

c’è soggettivazione, non c’è responsabilità, non c’è libertà. 

In questo quadro, la civiltà dell’amore di cui parla l’enciclica non va 

intesa come una formula sentimentale. Sarebbe riduttivo. L’amore, qui, non 

è emozione privata né consolazione retorica; è una forma esigente del 

legame. Significa riconoscere che l’altro non è un mezzo, non è un dato, non 

è un profilo, non è un consumatore, non è una funzione del mio bisogno. 

L’altro è un volto, e il volto dell’altro interrompe sempre la nostra 

onnipotenza. Ci costringe a uscire dalla chiusura narcisistica, a rispondere, a 

fare spazio, a limitare il nostro godimento perché possa esistere una 

convivenza. 

Forse è proprio questo il punto più profondo di Magnifica Humanitas. 

Il testo non difende l’uomo perché lo considera perfetto, autosufficiente o 

moralmente superiore alla macchina. Lo difende perché lo riconosce fragile, 

corporeo, desiderante, capace di parola e di errore, esposto alla ferita ma 

anche alla trasformazione. L’uomo è grande non perché può tutto, ma perché 

può rispondere. Non perché è senza limite, ma perché può dare senso al 

proprio limite. Non perché è senza mancanza, ma perché proprio nella 

mancanza può aprirsi all’altro, alla cura, alla responsabilità, a Dio. 

Per questo l’enciclica di Leone XIV non va letta come un rifiuto del 

progresso. Va letta come una domanda rivolta al progresso: ciò che stiamo 

costruendo rende davvero la vita più umana? Aumenta la dignità delle 

persone o le rende più controllabili? Allarga la libertà o produce nuove 

dipendenze? Genera legami o produce solitudini più sofisticate? 

Il rischio del nostro tempo non è che le macchine diventino umane. È 

che l’uomo, sedotto dalla propria potenza, smetta di desiderare 

umanamente, e cerchi nell’intelligenza artificiale la guarigione dalla sua 

ferita più preziosa: la mancanza. Perché è proprio lì, nella mancanza, che 

l’uomo resta aperto alla parola, all’altro, alla cura, alla speranza e, per chi 

crede, a Dio. 
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