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Magnifica Humanitas: I'intelligenza
artificiale e la ferita dell'umano

LA PSICOLOGIA DEL PROFONDO LEGGE LA PRIMA ENCICLICA DI PAPA LEONE XIV

MARcCoO P1ccoLoO”

La prima enciclica di Leone XIV (2026), Magnifica Humanitas, non €
soltanto un documento sulla tecnologia. Naturalmente parla di IA, potere
digitale, lavoro, verita, liberta, democrazia, guerra, dipendenze e
comunicazione. Ma il suo nucleo pitt profondo mi sembra un altro: € una
meditazione sull'uomo nel tempo in cui I'uomo rischia di perdere sé stesso.
Il presente contributo non intende offrire un’analisi tecnica dell’intelligenza
artificiale, ma una discussione antropologica e psicologica sul modo in cui la
tecnica interroga oggi 'immagine dell'uomo, la sua vita interiore, il suo
rapporto con il limite e la sua apertura all’altro.

L’immagine iniziale € molto forte. Leone XIV pone I'umanita davanti a
una scelta: «innalzare una nuova torre di Babele o edificare la citta dove Dio
e l'umanita abitano insieme» (Leone XIV 2026: 7). Non € una
contrapposizione ingenua tra passato e futuro, né tra fede e progresso. E una
distinzione piu sottile: da una parte la tecnica quando diventa potenza senza
limite, progetto di autosufficienza, volonta di dominio; dall’altra la
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costruzione paziente di una citta umana, fondata sulla relazione, sulla
responsabilita condivisa, sulla cura dei legami. Il Papa parla del rischio di
«smarrire il proprio volto» (Leone XIV 2026: 7). E forse questa, piu di ogni
altra, la frase che apre la lettura psicologica del testo.

Da psicologo del profondo leggo questa enciclica come un grande
richiamo alla custodia dell'umano. Uso qui l'espressione “Psicologia del
Profondo” in senso ampio, come riferimento alle tradizioni psicodinamiche
che interrogano linconscio, il desiderio, il conflitto, il limite e la vita
simbolica. Non si tratta, dunque, della difesa nostalgica di un mondo che non
c’e piu, ma della custodia di cio che rende 'uomo veramente uomo: il corpo,
il limite, la parola, il desiderio, la responsabilita, I'incontro con l'altro. La
tecnica, in sé, non e il nemico. Leone XIV lo dice con grande equilibrio:

in astratto, essa non ¢ di per sé una soluzione ai problemi dell'umanita,
come non ¢ di per sé un male; ma, concretamente, non ¢ neutrale,
perché assume il volto di chi la pensa, la finanzia, la regola, la usa
(Leone XIV 2026: 16).

La questione non ¢ allora se dire si o no alla tecnologia. La questione € quale
immagine dell'uomo stia crescendo dentro il nostro uso della tecnologia.

Qui la Psicologia del Profondo ha molto da dire. Perché 'unomo non si
ammala soltanto quando ¢ fragile. Si ammala anche quando non riconosce
piu la propria fragilita. Si ammala quando scambia la potenza per liberta,
l'efficienza per maturita, la prestazione per valore, il controllo per salvezza.
In questo senso, l'intelligenza artificiale non € pericolosa perché “pensa”
troppo; diventa pericolosa quando suggerisce all'uomo di concepirsi come
una macchina. Quando, cioe, la vita psichica viene ridotta a funzionamento,
quando l'errore diventa solo un’anomalia, quando il limite viene trattato solo
come difetto, quando la relazione viene confusa con una risposta efficiente
ed efficace, allora non siamo pitt davanti a un semplice avanzamento tecnico.
Siamo davanti a una trasformazione antropologica.

Uno dei passaggi piu importanti dell’enciclica € quello in cui il Papa
distingue lintelligenza artificiale dall’intelligenza umana. Le cosiddette
intelligenze artificiali, scrive,

non vivono una esperienza, non possiedono un corpo, non attraversano
la gioia e il dolore, non maturano nella relazione, non conoscono
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dall'interno cio che significa amore, lavoro, amicizia, responsabilita
(Leone XIV 2026 :106).

E una frase decisiva, perché rimette al centro cid che la cultura
tecnocratica tende continuamente a dimenticare: I'intelligenza umana non €
soltanto calcolo. E esperienza incarnata: memoria, tempo vissuto, capacita
di essere attraversati e trasformati da cio che accade. La fenomenologia, da
parte sua, ha sempre ricordato che 'uomo non possiede semplicemente un
corpo, ma vive il mondo attraverso il corpo.

Una macchina puo elaborare una risposta, anche molto sofisticata. Puo
simulare empatia, produrre parole ben ordinate, intercettare bisogni, imitare
il linguaggio della cura. Ma non ha un corpo che trema, non ha una storia che
ritorna, non ha un’infanzia che continua a parlare nell’adulto, non conosce
colpa, vergogna, gratitudine, perdita, perdono, amore, passione. Non
attraversa l’esperienza, la processa. E questa differenza, dal punto di vista
psicologico, € enorme.

Per la Psicologia del Profondo, infatti, 'uomo non € mai solo cio che
dice di essere, né solo cio che sa di sé. E attraversato da un “resto”, da
un’eccedenza, da una parte non pienamente trasparente alla sua stessa
coscienza. Sigmund Freud la esprime in modo radicale — «L’Io non é padrone
in casa propria» (Freud 1915-17: 446) — e la chiama inconscio, ma possiamo
anche descriverla come quella zona della vita psichica in cui la persona non
coincide mai del tutto con le proprie funzioni, con le proprie intenzioni, con
le proprie prestazioni. L'umano ¢ sempre pitt ampio del calcolo che prova a
descriverlo. E sempre piti ampio del dato, del profilo, della diagnosi,
dell’algoritmo. Ogni volta che una cultura dimentica questo “resto”, comincia
a produrre forme eleganti di disumanizzazione.

E qui che I'enciclica incontra una questione clinica molto attuale: la
simulazione della relazione. Leone XIV osserva che I'imitazione artificiale
della cura puo diventare pericolosa soprattutto quando si inserisce in un
contesto gia povero di relazioni reali. In quel caso, scrive, «il rischio non e
tanto che una persona creda di parlare con un’altra persona, ma che perda il
desiderio stesso di cercare davvero I'altro» (Leone XIV 2026: 108).

Il pericolo pit profondo non € soltanto che 'uvomo venga ingannato
dalla macchina, ma che trovi nella macchina una via per evitare I'incontro
con I’Altro. L’altro reale € sempre, in qualche misura, scomodo. Non risponde
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a comando, non da sempre conferme, non si lascia programmare, puo
deludere, puo ferire, puo dire no, puo sottrarsi. Ma proprio per questo educa
il desiderio. Jacques Lacan, in questo senso, ha mostrato che il desiderio non
nasce mai in una solitudine autosufficiente: «il desiderio dell'uomo é il
desiderio dell’Altro» (Lacan 2002: 817). L’incontro con I'Altro sottrae il
desiderio alla pura soddisfazione immediata e lo costringe ad attraversare
lattesa, la frustrazione, la differenza, persino la negazione. Senza questa
prova, il desiderio si impoverisce e scivola verso una forma piti comoda ma
sterile: il bisogno e quindi il consumo di risposte.

In questa prospettiva, l'intelligenza artificiale puo diventare uno
specchio narcisistico molto evoluto. Non perché lo sia necessariamente, ma
perché puo essere usata cosi: come un altro senza alterita, un interlocutore
senza enigma, una presenza senza corpo, una voce senza desiderio proprio.
Ma un altro che non porta con sé il rischio dell’alterita non € davvero un altro.
E appunto uno specchio. Pud orientare, aiutare in molti passaggi pratici, ma
non puo sostituire cio che accade quando una persona incontra un’altra
persona nella sua irriducibile liberta.

Questo vale particolarmente per la cura psicologica. Chi lavora come
psicologo clinico sa, o dovrebbe sapere, che la cura non e una semplice
produzione di risposte corrette. Non e solo interpretazione, non € solo
tecnica, non é solo applicazione di un protocollo. E un campo vivo in cui due
soggettivita si incontrano, una delle quali si assume la responsabilita
professionale di accogliere, contenere e dare forma a cio che I'altra porta. In
una seduta non conta soltanto cio che viene detto, ma come viene detto,
quando viene detto, dentro quale silenzio nasce, quale emozione lo
accompagna, quale storia si svela in quella parola. La cura non € una
sequenza di soluzioni, ma un’esperienza trasformativa che richiede presenza,
tempo, limite, responsabilita.

Un altro asse fondamentale della Magnifica Humanitas € proprio il
limite. La cultura contemporanea tende a interpretarlo come un difetto da
correggere. Il corpo che invecchia, la malattia, la sofferenza, la dipendenza,
la vulnerabilita, 1’errore, il fallimento, persino la morte: tutto viene sempre
pit  spesso inscritto dentro limmaginario del superamento,
dell’'ottimizzazione, del potenziamento. E il sogno di un uomo liberato dalla
fragilita e, dunque, apparentemente piu libero. Ma & proprio qui che
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I'enciclica mostra la sua profondita antropologica: «la vera realizzazione non
nasce dalla rimozione delle fragilita, ma da una crescita armoniosa» (Leone
XIV 2026: 19).

La Psicologia del Profondo afferma qualcosa di molto simile: 'uomo
non diventa sé stesso eliminando ogni mancanza, ma imparando a darle
forma e senso. Il bambino cresce proprio perché incontra il limite, non
perché viene autorizzato in un’onnipotenza senza ostacoli. L’adulto matura
quando smette di confondere la liberta con la possibilita di fare tutto. Il
desiderio nasce proprio perché qualcosa manca, perché l'altro non e
possedibile, perché il mondo non coincide con la nostra volonta. Una vita
senza limite non sarebbe una vita realmente piena; sarebbe una vita senza
desiderio, senza creativita, senza profondita.

Questo naturalmente non significa idealizzare la sofferenza. Sarebbe
un grave errore clinico e umano. La sofferenza puo distruggere, isolare,
umiliare, spezzare. Ma quando trova uno spazio in cui puo essere pensata,
quando non resta muta, quando viene raccolta dentro una relazione capace
di contenerla, puo diventare anche trasformazione. In analisi, spesso, il
sintomo non viene trattato semplicemente come un guasto da eliminare, ma
come una parola che non ha ancora trovato la propria forma. E qualcosa che
disturba, certo, ma che al tempo stesso parla. Incrina una normalita di
facciata. Rende visibile cio che era stato escluso dal discorso cosciente.

Per questo e molto significativa un’altra frase dell’enciclica: «Per un
algoritmo, I’errore € qualcosa da correggere; per una persona, puo essere
I'inizio di un cambiamento profondo» (Leone XIV 2026: 130). Qui la
differenza tra macchina e uomo viene colta con precisione. La macchina
corregge lerrore per ristabilire il funzionamento. L'uomo, invece, puo
incontrare una verita nell’errore. Pud scoprire, proprio attraverso il
fallimento, che stava vivendo secondo una forma non piu vera. Donald
Winnicott ha descritto il “falso Sé” come quella forma di adattamento in cui
la persona sopravvive rispondendo alle attese dell’ambiente, ma perde
contatto con la propria spontaneita pitu profonda (cfr. Winnicott 2013). In
questo senso, il rischio di questa cultura tecnocratica € di produrre persone
piu adattate e meno vive.

E questo che la tecnica, quando diventa paradigma assoluto, non riesce
a comprendere. Ci sono momenti della vita in cui non abbiamo bisogno di
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funzionare meglio. Abbiamo bisogno di capire perché stavamo funzionando
contro noi stessi. Ci sono sintomi, infatti, che non chiedono di essere zittiti,
ma ascoltati; fragilita che non vanno romanticizzate, ma neppure cancellate
come semplici imperfezioni del sistema. Wilfred Bion ci ha insegnato che la
cura comincia quando cio che era solo sofferenza puo diventare pensiero (cfr.
Bion 2019). L'umano € anche questo: la possibilita che cio che si presenta
come un inciampo diventi una soglia.

Da qui si comprende anche la critica dell’enciclica alle narrazioni
transumaniste e postumaniste. Il punto non € opporsi alla ricerca scientifica
o al progresso biomedico. Il punto €& chiedersi quale immagine dell'uomo
venga alimentata dal sogno di un potenziamento illimitato. Se il futuro viene
immaginato come liberazione definitiva dal limite, dal corpo, dalla vecchiaia,
dalla dipendenza, allora non siamo piu solo davanti a un progetto tecnico.
Siamo davanti a una fantasia antropologica: il sogno di un uomo senza
mancanza, senza opacita, senza debito verso l'altro. Un uomo senza
inconscio.

Ma un uomo senza mancanza sarebbe ancora capace di desiderare? Un
uomo senza fragilita sarebbe ancora capace di legame? Un uomo senza corpo
sarebbe ancora capace di amore? La fede cristiana, su questo punto,
introduce un rovesciamento radicale: Dio non salva 'nomo abolendo la
carne, ma entrando nella carne. Il Verbo non si fa algoritmo. Non si fa pura
potenza, non si fa intelligenza disincarnata. Si fa carne. E la carne significa
tempo, limite, ferita, relazione, dolore, amore. Nella conclusione, I’enciclica
richiama «la carne del Figlio, povera e vulnerabile» (Leone XIV 2026: 216) e
la collega alla carne di chi e spogliato della dignita e ridotto al silenzio.

Questa prospettiva ha una forza psicologica enorme. Perché ci ricorda
che la vulnerabilita non € un residuo da eliminare, ma una delle condizioni
attraverso cui 'uomo puo restare aperto all’altro. Il corpo non é soltanto cio
che ci limita: & cio che ci rende incontrabili. E attraverso il corpo che siamo
esposti, toccati, graffiati, feriti, riconosciuti. E attraverso il corpo che I’altro
smette di essere un’idea e diventa una presenza. Ogni progetto di
disincarnazione dell'umano rischia percio di produrre non un uomo piu
grande, ma un uomo piu povero: piu potente, forse, ma meno capace di
abitare la propria vita.

162



SReF 3/1(2026): 157-165

L’enciclica non si ferma perd al piano individuale. E anche un testo
politico, nel senso piu alto del termine, perché mostra che la
disumanizzazione non riguarda soltanto la vita interiore del singolo, ma
anche le istituzioni, il lavoro, la comunicazione, la democrazia, la pace.
Quando i processi decisionali vengono affidati a sistemi opachi, quando la
selezione, l'accesso, la visibilita, I'inclusione o l'esclusione delle persone
vengono filtrati da algoritmi inaccessibili, il rischio non e soltanto tecnico,
ma e morale e politico. Il Papa lo formula con grande chiarezza: affidare a un
algoritmo il potere di decidere «chi merita e chi no» significa permettere che
lo scarto dei deboli venga «ammantato di neutralita e oggettivita» (Leone
XIV 2026: 110).

Questa ¢ una delle forme pit insidiose del potere contemporaneo: non
presentarsi piu come potere, bensi nascondersi dietro la procedura, il
sistema, il dato, la valutazione automatizzata. Ma ogni sistema € pensato da
qualcuno, finanziato da qualcuno, orientato da qualcuno. E ogni algoritmo
contiene una visione del mondo, anche quando si presenta come neutrale. La
neutralita, in certi casi, puo diventare il modo piu elegante per non assumersi
la responsabilita dell’esclusione.

Lo stesso vale per la verita. In un tempo in cui la comunicazione digitale
plasma I'immaginario collettivo e orienta desideri, paure, appartenenze, la
verita non puo essere ridotta a una questione tecnica. Leone XIV scrive che
«la verita € un bene comune e non una proprieta di chi ha potere o visibilita»
(Leone XIV 2026: 139). Anche questa frase ha una risonanza psicologica
profonda. Perché la verita non € solo correttezza dell'informazione, ma &
rapporto con il reale, capacita di tollerare cio che non coincide con il nostro
bisogno di conferma, disponibilita a lasciarsi interrogare da cio che resiste
alla nostra narrazione.

Nella persona, quando il rapporto con la verita si spezza, il sintomo
tende a prendere il posto della parola. Cio che non puo essere pensato ritorna
come ripetizione, angoscia, agito, scissione, proiezione. Qualcosa di simile
puo accadere anche nel legame sociale. Quando una societa smette di avere
un rapporto serio con la verita dei fatti, non diventa piu libera; diventa piu
manipolabile. Quando tutto € opinione, reazione, visibilita, emozione
immediata, il pensiero si impoverisce e il legame sociale si indebolisce. Per
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questo la verita € anche un bene clinico, oltre che politico: senza verita non
c’e soggettivazione, non c’é responsabilita, non c’e liberta.

In questo quadro, la civilta dell’amore di cui parla I'enciclica non va
intesa come una formula sentimentale. Sarebbe riduttivo. L’amore, qui, non
€ emozione privata né consolazione retorica; € una forma esigente del
legame. Significa riconoscere che I'altro non € un mezzo, non € un dato, non
€ un profilo, non & un consumatore, non e una funzione del mio bisogno.
L’altro € un volto, e il volto dell’altro interrompe sempre la nostra
onnipotenza. Ci costringe a uscire dalla chiusura narcisistica, a rispondere, a
fare spazio, a limitare il nostro godimento perché possa esistere una
convivenza.

Forse & proprio questo il punto piu profondo di Magnifica Humanitas.
Il testo non difende 'uomo perché lo considera perfetto, autosufficiente o
moralmente superiore alla macchina. Lo difende perché lo riconosce fragile,
corporeo, desiderante, capace di parola e di errore, esposto alla ferita ma
anche alla trasformazione. L'uomo € grande non perché puo tutto, ma perché
puo rispondere. Non perché ¢ senza limite, ma perché puo dare senso al
proprio limite. Non perché € senza mancanza, ma perché proprio nella
mancanza puo aprirsi all’altro, alla cura, alla responsabilita, a Dio.

Per questo l'enciclica di Leone XIV non va letta come un rifiuto del
progresso. Va letta come una domanda rivolta al progresso: cio che stiamo
costruendo rende davvero la vita pit umana? Aumenta la dignita delle
persone o le rende piu controllabili? Allarga la liberta o produce nuove
dipendenze? Genera legami o produce solitudini piu sofisticate?

11 rischio del nostro tempo non & che le macchine diventino umane. E
che l'uomo, sedotto dalla propria potenza, smetta di desiderare
umanamente, e cerchi nell’intelligenza artificiale la guarigione dalla sua
ferita piu preziosa: la mancanza. Perché é proprio li, nella mancanza, che
l'uomo resta aperto alla parola, all’altro, alla cura, alla speranza e, per chi
crede, a Dio.
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