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«Questo sara per te I'inizio dei mesi»
(Es 12,2)

Il Camino: promessa in atto

FRANCESCO PANIZZOLI *

Sono passati 20 anni dal mio cammino di Santiago (Camino),
pellegrinaggio per eccellenza nell'immaginario e nella prassi della comunita
credente europea da circa dodici secoli. Una circostanza storica (ed
escatologica) veramente unica, nonostante la “concorrenza” del cammino
verso Roma ad limina Sancti Petri e, ovviamente, quello a Gerusalemme alla
tomba vuota del Signore!.

Riscrivere di esso & un onore e una responsabilita, perché consente al
Camino di tornare a rivivere ancora una volta — anche se & sempre li, vivo e
vero nell'interiorita del mio spirito e nelle strade che ancora migliaia di
pellegrini percorrono — per chi leggera queste parole, e magari ne trarra un
invito a partire, a mettersi in viaggio. In fondo la letteratura odeporica questa
funzione ha: raccontare a sé stessi e agli altri qualcosa che, simbolicamente,
non si esaurisce nel fatto, nell’evento cronologico, ma assurge a momento di
grazia coestensivo agli anni che scorrono, affinché chi ricorda e chi ne segue
le gesta con la lettura, possa rivivere il Camino stesso, o possa in qualche
modo sentirsi chiamato sulle orme dell’apostolo Giacomo, per conto del

* francesco.panizzoli@ecclesiamater.org. Docente di Filosofia I presso 'ISSR Ecclesia
Mater.

1 Questa estate ho scoperto un altro pellegrinaggio apostolico straordinario,

ma totalmente in sordina rispetto alle tre peregrinationes maiores, quello verso
Ortona (CH) alla tomba dell’apostolo Tommaso (detto “Didimo”).
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Risorto. Cosi nasce la scrittura sacra: e testimonianza scritta di un’opera fatta
da Dio (opus Dei) nella storia di un singolo che, antropologicamente, ’ha
vissuta come una avventura, come un momento di crisi decisiva della vita,
come un’offerta di sé o una richiesta di perdono2. Dentro queste dimensioni
umane sane, intense, cariche di aspettativa, di emozione, di desiderio di
cambiare e trasportarsi da un’altra parte, la chiamata e la presenza del Dio
vivente che opera qualcosa di imprevedibile alla partenza, e inesauribile
rispetto al relegarla solo come una “bella esperienza” fatta in passato. No, se
Dio c’e stato in maniera cosi incisiva e tangibile nel camminare di uno solo,
allora e promessa che ci sara ancora nel camminare di molti, che con quella
vicenda si metteranno in relazione e vorranno approfondirla mettendosi in
viaggio, o anche solo leggendo. Perché “il Cammino chiama” — mi disse
qualcuno che come me e prima di me I’aveva percorso e ne aveva scritto.

Il presupposto esistenziale ¢ che uno voglia andare per ager (per
campi)3, ossia fuori dal malsano e alienante cemento/asfalto quotidiano, cosi
abbruttente la parte piu nobile e sensibile del nostro spirito; e dunque voglia
anche andare per eger, ossia oltre la frontiera+ non tanto dei confini
nazionali, quanto dell’asfittico e limitato «schema di questo mondo» (Rm
12,2) che in prima battuta ¢ il confine ristretto dei propri schemi mentali,
delle proprie inveterate consuetudini, del proprio inetto stile di vita, del
proprio banale peccato. L’impressione che la solita vita non basti e
condizione esistenziale fondamentale per chiedere a Dio di mettersi in
viaggio, anche se non si sa bene dove andare. Ma proprio questa ¢ la fede di
Abramo - il singolo per eccellenza, come insegna Kierkegaard — di cui siamo
figli: «parti senza sapere dove andava» (Eb 11, 8).

2 Ricordo bene un questionario fatto all’'infopoint di Jaca, prima cittadina
spagnola dopo i Pirenei, che chiedeva, tra i vari dati, la motivazione del perché si era
in Cammino: “religiosa”; “sportiva”; “culturale”; “altro”. Mi colpi che la ragazza allo
sportello ci spiegava come quella religiosa non fosse la motivazione statisticamente
prevalente; e ricordo il mio primo compagno di quel tratto iniziale, Maurizio, che
rispose “altro” motivando: “io spesso, nei questionari, metto altro”. Capivo a cosa si
riferisse: quella sensazione di estraneita esistenziale non solo a facili etichette, ma al
mondo e alle sue logiche, e alla necessita linguistica di esprimere un regno interiore
complesso nel suo essere. «Non chiederci la parola che squadri da ogni lato...»,
supplicherebbe Montale.

3 Prima etimologia del termine ‘pellegrino’.

4 Seconda etimologia del termine ‘pellegrino’.
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I primi quindici giorni del mio Camino, da Lourdes a Burgos, sono stati
un coacervo di angoscia che ribolliva dentro, espressione radicale di quanto
in me apparteneva alla terra, alla natura, e che dunque si ribellava alla sfida
proposta dal silenzio, dal lungo tempo a disposizione, da una apparente
inutilita e non-senso di questo camminare estenuante e molto remoto.

Mi chiedevo cosa avessero a che fare i 1000 km che mi separavano da
Santiago con i problemi e le domande della mia vita. Come potesse la
meccanica azione del camminare risolverli. L’angoscia saliva insieme alla
stanchezza. Non stavo “scoprendo” niente, nessuna rivelazione, nessun
cambiamento palese istantaneo. Ricordo gli animali morti al bordo della
strada provinciale: alcuni ricci, dei gatti, un serpente...: ecce homo, mi
ripetevo. E l'incubo dei camion sulle statali asfaltate che mi spostava
veementemente, e i cani delle case private lasciati sciolti. Come poteva tutto
questo salvarmi? Portava pit ad una immedesimazione meschina con la
bassezza.

Eppure, cera stata una promessa proprio dalla Parola che
accompagnava qui giorni come uno specchio (insegnamento di s. Chiara ben
fermo): «questo sara per voi [per me] I'inizio dei mesi...» (Es 12,2). La parola
che leggevo ri-leggeva la mia vita, conferendo essa una promessa e un senso
al mio andare in cerca del senso. Illusione del momento? Infantile
immedesimazione spiritualistica? A posteriori posso testimoniare 1’assoluta
verita e realta di quelle parole, che allora non avevano forma. Ma d’altronde
se era un esodo, dovevo dare del tempo all’attraversamento del mare che,
come si sa, non € lungo pochi metri. Quindici giorni di agonia, se dovessi
riassumere solo con la traccia dei ricordi macroscopici, sono stati la mia
prima meta di Camino (ovviamente, riaprendo il Diario, ritrovo una
moltitudine di dettagli, incontri, frasi, considerazioni, telefonate, fiotti di
speranza, pianti, pensieri al passato, memorie di libri che mi hanno segnato,
desideri di bibite gassate, preghiere, sudore, ospitalita verace in alcuni
albergues, durezza dell’asfalto, voglia di pesche succose, suono delle
campane che segna le ore, incontri con angeli, attenzione per i suoni e per i
colori, tendiniti, scorciatoie che ingannano, riflessione sul senso della storia,
compagni di viaggio che oggi vedi e domani non piu... tutta una vita annotata,
che non passera mai).
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Poi un punto di svolta. A meta cammino, esattamente, dopo 500 km
percorsi e il corpo e lo spirito portati al limite. E cosi anche per una legge di
natura: o avviene uno scatto, un salto, un evento nuovo, o si regredisce, si
fugge e finisce tutto. Qui, oltre la natura, si era messa di mezzo la grazia. Per
cui all'ingresso di Burgos una parola mi taglia in due, e segna un prima e un
dopo definitivo: «nel giorno dell’angoscia alzo a te il mio grido e tu mi
esaudirai» (Sal 86,7). Lo stavo pensando/dicendo io, I’avevo nella mia testa,
ma allo stesso tempo ero detto da questa parola che, per uno strano effetto
inter-dimensionale, vibrava come viva in me. Stava avvenendo una risonanza
tra galassie lontanissime — me e Dio — vera come nient’altro abbia mai
provato (se non altre esperienze simili). Con un novello Giovanni Battista, in
quel momento io ero quella parola, assolutamente e totalmente, e poiché lo
ero, essa si realizzava in me nel medesimo istante. Risultato: I’angoscia
svaniva improvvisamente, il Signore stava esaudendo il versetto. In un
istante, come da una vertigine profonda e infinita, fui ritirato su. Ero un
altro.

Io ricordo questo evento, assolutamente invisibile e istantaneo, non
previsto e macroscopicamente irrilevante, con una evidenza e realta, dentro
di me, che tanti altri fatti cosiddetti “concreti” e “reali” della vita non hanno
mai avuto. Non come se fosse successo ieri, o da poco, ma come se fosse
successo sempre. Non € solo un ricordo: € qualcosa di piu forte. Ha una
solidita, come se potessi ancora sentirne I'effetto e la consistenza della sua
verita. Ha un posto dentro di me, non posso cancellarlo o far finta di
scordarmi. Negarne la sua realta € piu ridicolo di negare I'esistenza di cose
materiali davanti a me. Quelle, si, me le scordo, di quelle non c’é traccia, se
non sul momento, quando le tocco, le odoro, le vedo. Sembrano reali, eppure
sono solo sensazioni, e neanche decisive. Qui sto parlando di un altro
spessore. La cosa sconcertante e che, riaprendo il mio Diario per ricontrollare
cosa avessi annotato allora, non c’e traccia di quanto sto raccontando, per lo
meno non in questi termini. Scrivevo di una forte consapevolezza, di un
pensiero nuovo che mi consold molto e cheto il mio affanno; scrissi che se
Dio mi voleva sul cammino, ci avrebbe pensato lui, e quindi potevo smettere
di tormentarmi. Tutto vero, ma non come quella parola che aveva squarciato
il cielo dentro di me. Nessuna traccia scritta. Come € possibile? A ripensarci
bene, I'ho raccontano a me stesso e agli altri (rarissime volte) sempre in
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questo modo, negli anni passati; non ci sono varianti, né dubbi. Ricordo che
era il 31 luglio, circa a meta giornata, e nonostante il sole a picco avevo
indosso il pile, perché c’era I'aria secca e frizzante. Ricordo la periferia di
Burgos, e io che rialzo la testa, come colto da un gancio soprannaturale.
Perché non lo annotai? Chi “vince” tra memoria viva e memoria scritta? E
cosa, dunque, ¢ vero, nella memoria storica di un “fatto”? Era un “fatto”,
quello accadutomi? Storia, o metastoria?

Da li tutto il Camino cambio. Iniziai a fare tappe lunghe, sopra i 40km;
trovai Diego, mio imprescindibile compagno di cammino fino a Santiago, feci
sogni importanti come mai — che ancora aleggiano intorno a me —, ma
soprattutto, qualcosa di nuovo era nato dentro. L’inizio dei mesi si stava
avverando. Non posso raccontare tutto quello che successe dopo, perché ¢ la
storia degli ultimi 20 anni della mia vita.

Succedettero altre esperienze di grazia, che non si possono esplicitare:
il lettore deve dare credito a quella che i filosofi chiamano I'ontologia di
prima persona, e i neurologi lo stato di coscienza, ossia a quello che I'altro €,
in quanto io, in quanto interiorita inaccessibile, che non si puoé comunicare,
come insegna Tommaso («De ratione personae est quod sit
incommunicabilis», S. Th. 1, q. 30, a. 4, ob. 2). Non c¢’¢ narrazione,
spiegazione, metafora che possano dirne la veridicita. Semmai c’e la prova
empirica della vita, del cambio macroscopico.

Arrivammo a Santiago la mattina presto del 14 agosto 2005, dopo una
tappa lunga 66 km. A circa 20 km dalla meta, sul finire della giornata, con
Diego ci guardiamo negli occhi e ci diciamo: “non possiamo fermarci cosi
vicino, dopo aver fatto pitt di 900 km”. Trascinandoci andiamo avanti nella
notte, vedendo da lontano la citta e trasportati da una euforia escatologica. Il
mio corpo € a pezzi, ho irritazioni ovunque, ma non mi posso fermare. Praza
de Obradoiro la raggiungiamo all’alba, dopo aver fatto una piccola sosta
anche al monte Gozo (della gioia), che pero mi immaginavo diverso. La
Basilica € ancora chiusa e ci sediamo a guardare. C’¢ una calma e una gioia
mai provate. Pian piano vedo arrivare tante persone incontrate
precedentemente, e mi sembra di essere in Paradiso, a sussultare per ogni
fratello che finalmente, come me, giunge a destinazione. Piango senza sosta
tutto quello che c’¢ da esprimere e da lasciare. Vorrei abbracciare Diego. Poi
andiamo al Portico della Gloria, e 'abbraccio a Santiago. Siamo nella scia dei
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figli di Abramo, in quella «moltitudine numerosa come le stelle del cielo»
(Gen 26,4), e allo stesso tempo sono proprio io. Il giorno dopo, alla messa di
Maria Assunta, annunciano i pellegrini arrivati in ordine di lontananza: sono
il primo, quello da piu lontano! Continuano ad arrivare i compagni di viaggio
seminati nei giorni precedenti; ritrovo Maurizio, lasciato involontariamente
una ventina di giorni prima, ed ¢ una commozione immensa. La decisione di
andare a Finisterre la prendiamo insieme, ma € puramente accidentale: per
me il Camino ¢ finito i, tra quelle mura cittadine che sono poi la dimensione
della mia vita: uno spazio umano, la cultura, la politica, il Regno terreno,
quello che i miti possiederanno.

A Finisterre i riti consueti sulla scogliera da solo: brucio i calzini e una
maglietta. Non si fa facile poesia davanti a quel mare, dopo tutta quella
strada. Dall’altra parte c’e¢ il continente che ha inventato il jazz e le
multinazionali: no, non & quello il mondo che vogliamo: esso & «in mezzo a
noi» (Lc 17, 21), ora € dentro di me; la nostra terra promessa la calpestiamo
con i piedi. Io I'ho vista, posso dire di averla vista, nel giallo delle mesetas,
nella perfezione delle colline. Non mi interessa valicare il mare; piuttosto
tornare e vivere di quella promessa: «questo sara per te l'inizio...».
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