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«Questo sarà per te l’inizio dei mesi»    

(Es 12,2) 
Il Camino: promessa in atto 

FRANCESCO PANIZZOLI 

Sono passati 20 anni dal mio cammino di Santiago (Camino), 

pellegrinaggio per eccellenza nell’immaginario e nella prassi della comunità 

credente europea da circa dodici secoli. Una circostanza storica (ed 

escatologica) veramente unica, nonostante la “concorrenza” del cammino 

verso Roma ad limina Sancti Petri e, ovviamente, quello a Gerusalemme alla 

tomba vuota del Signore1. 

Riscrivere di esso è un onore e una responsabilità, perché consente al 

Camino di tornare a rivivere ancora una volta – anche se è sempre lì, vivo e 

vero nell’interiorità del mio spirito e nelle strade che ancora migliaia di 

pellegrini percorrono – per chi leggerà queste parole, e magari ne trarrà un 

invito a partire, a mettersi in viaggio. In fondo la letteratura odeporica questa 

funzione ha: raccontare a sé stessi e agli altri qualcosa che, simbolicamente, 

non si esaurisce nel fatto, nell’evento cronologico, ma assurge a momento di 

grazia coestensivo agli anni che scorrono, affinché chi ricorda e chi ne segue 

le gesta con la lettura, possa rivivere il Camino stesso, o possa in qualche 

modo sentirsi chiamato sulle orme dell’apostolo Giacomo, per conto del 

 
 francesco.panizzoli@ecclesiamater.org. Docente di Filosofia I presso l’ISSR Ecclesia 

Mater. 

 
1 Questa estate ho scoperto un altro pellegrinaggio apostolico straordinario, 

ma totalmente in sordina rispetto alle tre peregrinationes maiores, quello verso 
Ortona (CH) alla tomba dell’apostolo Tommaso (detto “Didimo”). 



SReF 2/1-2 (2025): 93-98 

94 

 

Risorto. Così nasce la scrittura sacra: è testimonianza scritta di un’opera fatta 

da Dio (opus Dei) nella storia di un singolo che, antropologicamente, l’ha 

vissuta come una avventura, come un momento di crisi decisiva della vita, 

come un’offerta di sé o una richiesta di perdono2. Dentro queste dimensioni 

umane sane, intense, cariche di aspettativa, di emozione, di desiderio di 

cambiare e trasportarsi da un’altra parte, la chiamata e la presenza del Dio 

vivente che opera qualcosa di imprevedibile alla partenza, e inesauribile 

rispetto al relegarla solo come una “bella esperienza” fatta in passato. No, se 

Dio c’è stato in maniera così incisiva e tangibile nel camminare di uno solo, 

allora è promessa che ci sarà ancora nel camminare di molti, che con quella 

vicenda si metteranno in relazione e vorranno approfondirla mettendosi in 

viaggio, o anche solo leggendo. Perché “il Cammino chiama” – mi disse 

qualcuno che come me e prima di me l’aveva percorso e ne aveva scritto. 

Il presupposto esistenziale è che uno voglia andare per ager (per 

campi)3, ossia fuori dal malsano e alienante cemento/asfalto quotidiano, così 

abbruttente la parte più nobile e sensibile del nostro spirito; e dunque voglia 

anche andare per eger, ossia oltre la frontiera4 non tanto dei confini 

nazionali, quanto dell’asfittico e limitato «schema di questo mondo» (Rm 

12,2) che in prima battuta è il confine ristretto dei propri schemi mentali, 

delle proprie inveterate consuetudini, del proprio inetto stile di vita, del 

proprio banale peccato. L’impressione che la solita vita non basti è 

condizione esistenziale fondamentale per chiedere a Dio di mettersi in 

viaggio, anche se non si sa bene dove andare. Ma proprio questa è la fede di 

Abramo – il singolo per eccellenza, come insegna Kierkegaard – di cui siamo 

figli: «partì senza sapere dove andava» (Eb 11, 8). 

 
2 Ricordo bene un questionario fatto all’infopoint di Jaca, prima cittadina 

spagnola dopo i Pirenei, che chiedeva, tra i vari dati, la motivazione del perché si era 
in Cammino: “religiosa”; “sportiva”; “culturale”; “altro”. Mi colpì che la ragazza allo 
sportello ci spiegava come quella religiosa non fosse la motivazione statisticamente 
prevalente; e ricordo il mio primo compagno di quel tratto iniziale, Maurizio, che 
rispose “altro” motivando: “io spesso, nei questionari, metto altro”. Capivo a cosa si 
riferisse: quella sensazione di estraneità esistenziale non solo a facili etichette, ma al 
mondo e alle sue logiche, e alla necessità linguistica di esprimere un regno interiore 
complesso nel suo essere. «Non chiederci la parola che squadri da ogni lato…», 
supplicherebbe Montale. 

3 Prima etimologia del termine ‘pellegrino’. 
4 Seconda etimologia del termine ‘pellegrino’. 
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I primi quindici giorni del mio Camino, da Lourdes a Burgos, sono stati 

un coacervo di angoscia che ribolliva dentro, espressione radicale di quanto 

in me apparteneva alla terra, alla natura, e che dunque si ribellava alla sfida 

proposta dal silenzio, dal lungo tempo a disposizione, da una apparente 

inutilità e non-senso di questo camminare estenuante e molto remoto.     

Mi chiedevo cosa avessero a che fare i 1000 km che mi separavano da 

Santiago con i problemi e le domande della mia vita. Come potesse la 

meccanica azione del camminare risolverli. L’angoscia saliva insieme alla 

stanchezza. Non stavo “scoprendo” niente, nessuna rivelazione, nessun 

cambiamento palese istantaneo. Ricordo gli animali morti al bordo della 

strada provinciale: alcuni ricci, dei gatti, un serpente…: ecce homo, mi 

ripetevo. E l’incubo dei camion sulle statali asfaltate che mi spostava 

veementemente, e i cani delle case private lasciati sciolti. Come poteva tutto 

questo salvarmi? Portava più ad una immedesimazione meschina con la 

bassezza. 

Eppure, c’era stata una promessa proprio dalla Parola che 

accompagnava qui giorni come uno specchio (insegnamento di s. Chiara ben 

fermo): «questo sarà per voi [per me] l’inizio dei mesi…» (Es 12,2). La parola 

che leggevo ri-leggeva la mia vita, conferendo essa una promessa e un senso 

al mio andare in cerca del senso. Illusione del momento? Infantile 

immedesimazione spiritualistica? A posteriori posso testimoniare l’assoluta 

verità e realtà di quelle parole, che allora non avevano forma. Ma d’altronde 

se era un esodo, dovevo dare del tempo all’attraversamento del mare che, 

come si sa, non è lungo pochi metri. Quindici giorni di agonia, se dovessi 

riassumere solo con la traccia dei ricordi macroscopici, sono stati la mia 

prima metà di Camino (ovviamente, riaprendo il Diario, ritrovo una 

moltitudine di dettagli, incontri, frasi, considerazioni, telefonate, fiotti di 

speranza, pianti, pensieri al passato, memorie di libri che mi hanno segnato, 

desideri di bibite gassate, preghiere, sudore, ospitalità verace in alcuni 

albergues, durezza dell’asfalto, voglia di pesche succose, suono delle 

campane che segna le ore, incontri con angeli, attenzione per i suoni e per i 

colori, tendiniti, scorciatoie che ingannano, riflessione sul senso della storia, 

compagni di viaggio che oggi vedi e domani non più… tutta una vita annotata, 

che non passerà mai). 
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Poi un punto di svolta. A metà cammino, esattamente, dopo 500 km 

percorsi e il corpo e lo spirito portati al limite. È così anche per una legge di 

natura: o avviene uno scatto, un salto, un evento nuovo, o si regredisce, si 

fugge e finisce tutto. Qui, oltre la natura, si era messa di mezzo la grazia. Per 

cui all’ingresso di Burgos una parola mi taglia in due, e segna un prima e un 

dopo definitivo: «nel giorno dell’angoscia alzo a te il mio grido e tu mi 

esaudirai» (Sal 86,7). Lo stavo pensando/dicendo io, l’avevo nella mia testa, 

ma allo stesso tempo ero detto da questa parola che, per uno strano effetto 

inter-dimensionale, vibrava come viva in me. Stava avvenendo una risonanza 

tra galassie lontanissime – me e Dio – vera come nient’altro abbia mai 

provato (se non altre esperienze simili). Come un novello Giovanni Battista, 

in quel momento io ero quella parola, assolutamente e totalmente, e poiché 

lo ero, essa si realizzava in me nel medesimo istante. Risultato: l’angoscia 

svaniva improvvisamente, il Signore stava esaudendo il versetto. In un 

istante, come da una vertigine profonda e infinita, fui ritirato su. Ero un 

altro. 

Io ricordo questo evento, assolutamente invisibile e istantaneo, non 

previsto e macroscopicamente irrilevante, con una evidenza e realtà, dentro 

di me, che tanti altri fatti cosiddetti “concreti” e “reali” della vita non hanno 

mai avuto. Non come se fosse successo ieri, o da poco, ma come se fosse 

successo sempre. Non è solo un ricordo: è qualcosa di più forte. Ha una 

solidità, come se potessi ancora sentirne l’effetto e la consistenza della sua 

verità. Ha un posto dentro di me, non posso cancellarlo o far finta di 

scordarmi. Negarne la sua realtà è più ridicolo di negare l’esistenza di cose 

materiali davanti a me. Quelle, sì, me le scordo, di quelle non c’è traccia, se 

non sul momento, quando le tocco, le odoro, le vedo. Sembrano reali, eppure 

sono solo sensazioni, e neanche decisive. Qui sto parlando di un altro 

spessore. La cosa sconcertante è che, riaprendo il mio Diario per ricontrollare 

cosa avessi annotato allora, non c’è traccia di quanto sto raccontando, per lo 

meno non in questi termini. Scrivevo di una forte consapevolezza, di un 

pensiero nuovo che mi consolò molto e chetò il mio affanno; scrissi che se 

Dio mi voleva sul cammino, ci avrebbe pensato lui, e quindi potevo smettere 

di tormentarmi. Tutto vero, ma non come quella parola che aveva squarciato 

il cielo dentro di me. Nessuna traccia scritta. Come è possibile? A ripensarci 

bene, l’ho raccontano a me stesso e agli altri (rarissime volte) sempre in 



SReF 2/1-2 (2025): 93-98 

97 

 

questo modo, negli anni passati; non ci sono varianti, né dubbi. Ricordo che 

era il 31 luglio, circa a metà giornata, e nonostante il sole a picco avevo 

indosso il pile, perché c’era l’aria secca e frizzante. Ricordo la periferia di 

Burgos, e io che rialzo la testa, come colto da un gancio soprannaturale. 

Perché non lo annotai? Chi “vince” tra memoria viva e memoria scritta? E 

cosa, dunque, è vero, nella memoria storica di un “fatto”? Era un “fatto”, 

quello accadutomi? Storia, o metastoria? 

Da lì tutto il Camino cambiò. Iniziai a fare tappe lunghe, sopra i 40km; 

trovai Diego, mio imprescindibile compagno di cammino fino a Santiago, feci 

sogni importanti come mai – che ancora aleggiano intorno a me –, ma 

soprattutto, qualcosa di nuovo era nato dentro. L’inizio dei mesi si stava 

avverando. Non posso raccontare tutto quello che successe dopo, perché è la 

storia degli ultimi 20 anni della mia vita. 

Succedettero altre esperienze di grazia, che non si possono esplicitare: 

il lettore deve dare credito a quella che i filosofi chiamano l’ontologia di 

prima persona, e i neurologi lo stato di coscienza, ossia a quello che l’altro è, 

in quanto io, in quanto interiorità inaccessibile, che non si può comunicare, 

come insegna Tommaso ( «De ratione personae est quod sit 

incommunicabilis», S. Th. I, q. 30, a. 4, ob. 2). Non c’è narrazione, 

spiegazione, metafora che possano dirne la veridicità. Semmai c’è la prova 

empirica della vita, del cambio macroscopico.  

Arrivammo a Santiago la mattina presto del 14 agosto 2005, dopo una 

tappa lunga 66 km. A circa 20 km dalla meta, sul finire della giornata, con 

Diego ci guardiamo negli occhi e ci diciamo: “non possiamo fermarci così 

vicino, dopo aver fatto più di 900 km”. Trascinandoci andiamo avanti nella 

notte, vedendo da lontano la città e trasportati da una euforia escatologica. Il 

mio corpo è a pezzi, ho irritazioni ovunque, ma non mi posso fermare. Praza 

de Obradoiro la raggiungiamo all’alba, dopo aver fatto una piccola sosta 

anche al monte Gozo (della gioia), che però mi immaginavo diverso. La 

Basilica è ancora chiusa e ci sediamo a guardare. C’è una calma e una gioia 

mai provate. Pian piano vedo arrivare tante persone incontrate 

precedentemente, e mi sembra di essere in Paradiso, a sussultare per ogni 

fratello che finalmente, come me, giunge a destinazione. Piango senza sosta 

tutto quello che c’è da esprimere e da lasciare. Vorrei abbracciare Diego. Poi 

andiamo al Portico della Gloria, e l’abbraccio a Santiago. Siamo nella scia dei 
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figli di Abramo, in quella «moltitudine numerosa come le stelle del cielo» 

(Gen 26,4), e allo stesso tempo sono proprio io. Il giorno dopo, alla messa di 

Maria Assunta, annunciano i pellegrini arrivati in ordine di lontananza: sono 

il primo, quello da più lontano! Continuano ad arrivare i compagni di viaggio 

seminati nei giorni precedenti; ritrovo Maurizio, lasciato involontariamente 

una ventina di giorni prima, ed è una commozione immensa. La decisione di 

andare a Finisterre la prendiamo insieme, ma è puramente accidentale: per 

me il Camino è finito lì, tra quelle mura cittadine che sono poi la dimensione 

della mia vita: uno spazio umano, la cultura, la politica, il Regno terreno, 

quello che i miti possiederanno. 

A Finisterre i riti consueti sulla scogliera da solo: brucio i calzini e una 

maglietta. Non si fa facile poesia davanti a quel mare, dopo tutta quella 

strada. Dall’altra parte c’è il continente che ha inventato il jazz e le 

multinazionali: no, non è quello il mondo che vogliamo: esso è «in mezzo a 

noi» (Lc 17, 21), ora è dentro di me; la nostra terra promessa la calpestiamo 

con i piedi. Io l’ho vista, posso dire di averla vista, nel giallo delle mesetas, 

nella perfezione delle colline. Non mi interessa valicare il mare; piuttosto 

tornare e vivere di quella promessa: «questo sarà per te l’inizio…». 

 

 


